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Stefano aparece publicado por primera vez en 1997 en 
Buenos Aires, Sudamericana. Si bien no vamos a detenernos 
aquí en la historia de su edición y circulación,  ni en la 
trayectoria particular de la autora, es indudable que se trata de 
una de las obras más reconocidas. El diario “La Voz del Interior 
de Córdoba”, su provincia, anunciaba el 25 de octubre de 2009, 
la recepción del Premio Iberoamericano SM de LIJ, el más 
importante a la trayectoria, presentándola como “la autora de 
Stefano”. 
De hecho, la aparición de Stefano de María Teresa 
Andruetto conlleva una impronta significativa en la producción 
literaria de los noventa en la Argentina. La “lectura etnográfica” 
que se intenta realizar aquí rescata las voces que trae la novela 
desde el recuerdo y que dialogan con otras producciones de 
Córdoba, de Buenos Aires, de ese tiempo: conformando una 
configuración de resonancias locales y contemporáneas, pero 
que, al mismo tiempo, presentan huellas de la historia y de otras 
voces procedentes de lugares más lejanos. Estas voces se 
constituyen en “informantes” que dan cuenta de un denodado 
intento de rescate de las memorias: llegó el tiempo de ser 
contadas, casi como misión. Memorias de los orígenes: de 
dónde venimos para saber a dónde vamos. Y, en esos orígenes, 
podemos observar nuestra confluencia de las antiguas y no tan 
antiguas historias, expresiones y personajes tanto nativos como 
de otros continentes que llegaron para quedarse y trajeron su 
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bagaje -como Stefano- que aún persiste en nosotros.
Cabe aclarar que nos referimos a “las memorias” pues, 
en la actualidad, se hace hincapié, en general, en la pluralidad de 
las memorias debido a que no es posible hablar de una memoria 
única y homogénea en la complejidad de las elaboraciones del 
pasado que se constituyen en los grupos sociales.(Jelin, 2002; 
Erice, 2006)
Stefano recuerda su infancia, su madre, su pueblo en 
Italia y es quien cuenta a Ema sus sentires como inmigrante en 
todo su recorrido desde la partida de su país, pasando por  
estadías transitorias en varias zonas de la Argentina, hasta la 
llegada a Rosario, donde finaliza. Es importante considerar en 
esta cuestión, quién es el sujeto que recuerda, qué, cuándo y 
cómo “lo constituyen” estos recuerdos. La experiencia se 
vuelve discurso (Melana, 2001) y nunca es totalmente 
individual, siempre está contenida en marcos sociales (Jelin, 
2002; Halbwachs, 2004).
El héroe de la novela se conforma en la representación 
de un portavoz (Lenoir, 1993) de su grupo social y, aún sin 
olvidar que es fruto de un trabajo estético y de “artistización”, es 
indiscutible la resonancia de su voz con la de otros discursos, 
ficcionales o no.
La autora se convierte en “informante” a través de su 
propio discurso acerca del nacimiento de la idea de esta obra:
Fue más o menos por el año 95, todavía próxima la pérdida 
de mi papá, en el regreso de un viaje a Necochea, a una feria 
del libro, apareció el recuerdo del viaje de mi padre a la 
Argentina. Cuando éramos chicas, cada año mi padre 
repasaba su viaje de Italia a la Argentina, mirando juntos 
las fotos "de contacto" de un álbum que tenía, un álbum del 
viaje, que terminaba con la fecha, 19 de diciembre de 1948, 
día de su entrada al puerto de Buenos Aires.
Experiencia que se vuelve discurso, memorias que 
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encarnan en narraciones, aún, como en este caso, la falta de la 
experiencia relatada, no impide la representación del pasado 
vivido por otros, una memoria mediada por la escucha de un 
recuerdo hecho relato: es vivido en su dimensión intersubjetiva 
y social (Jelin, 2002).
El epígrafe de Pavese remite a la búsqueda de sentido del 
recuerdo, otro que el  ya visto “la primera vez”.  Al referirse a la 
influencia de este autor afirma:
Encontrarme con sus libros me permitió comprender que 
la lengua que yo hablaba en casa, el castellano de mi casa 
y de mi gente, con sus coloraturas regionales, está 
atravesado, casi tanto como el italiano de Pavese, de una 
presencia piamontesa libre de ostentaciones y 
pintoresquismos.  Que en su lengua impregnada de 
hondura, late gris, austera, la tremenda cosmovisión 
piamontesa del mundo que subyace en mis ancestros y que 
sostenida por el sustrato regional en que los suyos y los 
míos habitaron, nos alimenta y nos hermana. (Entrevista: 
Romano Sued, s/f)
En el caso de Stefano, la forma novelesca es presentada 
en su relato:
Así apareció la idea de una novela de viaje, que es a su vez 
una estructura posible, ya probada en la literatura, ligada al 
romanticismo alemán, que "inventó" el género de la 
bildungroman/novela de construcción de personaje. Así 
nació la idea de seguir a un muchachito que sale de allá y 
llega acá, claro que desde el vamos eso ya se separo de a 
vida de mi padre, porque el personaje Stefano (mi papa se 
llamaba Romualdo Stefano) viene en la entreguerra y hace 
un recorrido que no es el de mi padre aunque hay en ambas 
historias algunos puntos de contacto.
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Tal como ha señalado la autora, puede inscribirse en la 
llamada “novela de educación” (bildungsroman). Y dentro de 
ella, en una subespecie que se destaca como la más importante 
entre las novelas de desarrollo, puesto que la transformación del 
hombre se realiza enmarcada en un tiempo histórico real, 
abarcando diversas dimensiones. En el caso de este tipo de 
novelas, no se trata, como en otras, de que el personaje aprende a 
adaptarse y crecer “en un mundo” estático en una época  que se 
presenta con sus leyes y por las cuales el hombre debe 
transformarse, desarrollarse y aprender a funcionar “en” él. En 
este otro tipo de novelas, en cambio, el hombre se transforma 
“con el mundo” (Bajtín: 1995), pues la historia se ubica en el 
límite entre dos épocas (“entreguerras”) y entre dos mundos 
(“el nuevo y el viejo mundo”). El personaje representa un 
“nuevo hombre” que se gesta en estas tierras: el inmigrante, con 
toda la carga de sentido histórico, social, de nación y de 
memoria que ello implica.
En “la escucha” de las voces  novelescas y  de sus 
autoras en entrevistas, emergieron algunas ideas centrales en los 
sentidos puestos de relieve. Pues, abriendo la perspectiva,  es 
importante atender al “diálogo” con otras obras, debates, ideas, 
que “le dan resonancia” a una particular configuración social. 
El regreso a la democracia en el país en los ochenta 
genera todo  un despertar literario –se editan y vuelven a ser 
leídas obras que habían sido prohibidas, otras cajoneadas por 
temor u otras causas, y comienza un desarrollo artístico 
diferente-, En la LIJ, aparece una mirada -en muchos escritores 
y sus obras- hacia las memorias personales, familiares y 
sociales.
En 1991, Perla Suez -reconocida escritora cordobesa de 
la LIJ- publica Memorias de Vladimir donde acerca de su 
gestación, la autora reflexiona: 
Memorias de Vladimir surgió en base a historias que 
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escuché de mi padre y que tienen que ver con cosas vividas 
por mi abuelo paterno. Mi abuelo escapó de las hordas del 
zar de Rusia en épocas de penurias y sus padres murieron 
en un pogrom, es decir en una racia que los cosacos hacían 
sobre las aldeas.(…) Varias cosas que escuché de la familia 
cómo llegó a Argentina buscando otra vida y la memoria un 
referente esencial que trabajaba en la oscuridad de mí 
misma.
         
  Al final de la obra, Vladimir se deja arrastrar por los 
recuerdos hasta que cuenta:  “Sólo volví a la realidad cuando Tobi, 
mi nieto, me tiró del saco y dijo: -Abuelo ¿cómo era esa historia de los 
cosacos?”
La inmigración, la asimilación de tradiciones familiares 
y sociales diferentes en la construcción de la identidad y la 
memoria son claves en Stefano también (como en diversas obras 
de la historia de la literatura argentina). La reconstrucción de la 
propia historia, de la historia familiar, es además, la 
reconstrucción de un “nosotros” que se encuentra con su 
particular sentido ontológico.
Graciela Bialet, -también desde Córdoba- por su parte, 
aunque ya no en la década, comenta a raíz de una entrevista que 
aborda su obra El jamón del sándwich: 
Un gustazo personal me di con mi propia tradición árabe 
heredada por vía materna. Recordé, con la ayuda de mi tía 
Helen (que aparece como personaje en la novela) los 
sabores y los olores palestinos de mi infancia, y aproveché 
para reflexionar sobre la guerra y los prejuicios que los 
gringos nos imponen culturalmente contra las 
comunidades musulmanas. Diario de Feria del Libro 
Córdoba 2008. Entrevista de Irina Morán.
Otro carril de la memoria pasa por las huellas de la 
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dictadura militar en los jóvenes de entonces y en los hijos. Los 
sapos de la memoria de Graciela Bialet, es un exponente de él. 
Publicada en el mismo año que Stefano, 1997, pero en Córdoba 
por Op Oloop con el auspicio de la Municipalidad de Córdoba, 
Fondo Estímulo a la Actividad Editorial Cordobesa, fue (y es) 
también reeditada y muy leída por alumnos de la escuela 
secundaria de la ciudad -también  de varias provincias y de 
México-. Escribe la autora en el epígrafe del primer capítulo: 
“Yo no sé por qué me tocó a mí,…tal vez sea para que ahora te lo 
cuente”. Resuenan y dialogan allí las palabras que Stefano le 
decía a Ema: “Ahora que te veo andar por la casa, haciendo las 
cosas de los dos…y la memoria, esa memoria me golpea...sé que 
todo sucedió para que te lo contara, Ema.” (1997:91). 
Stefano alude a la marea de recuerdos que siempre 
vuelve, y a su madre que le decía: “nadie regresó para contarlo”, 
para contar las experiencias en la América soñada. Alguien tiene 
la misión de ser portavoz de ese pasado y hacerlo presente. Por 
otra parte, Graciela Bialet, al recordar el origen del título, hace 
referencia a otros elementos característicos de “una estética”: 
Cada capítulo de la novela inicia con un epígrafe, porque 
quise (además de promover otras lecturas) resaltar una 
estética de la época, muy de los años 60-70 donde siempre 
se citaba en los graffitis a los poetas, pensadores, músicos 
favoritos. Bueno, en aras de rescatar esa estética de la 
época, se me vino a la cabeza un dicho alegórico que se 
usaba por aquellos años para hacer notar que te estaban 
engañando con algo. Se decía “te quieren hacer tragar un 
sapo”.(…) el verde de los Falcon y uniformes que usaban 
los genocidas (…). Los sapos dan saltos, como los que 
intenté realizar para activar la memoria. (Entrevista 
Rogelio Demarchi., “La Voz del Interior”, Sección 
Cultura, Córdoba, 8 de mayo de 2004)
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Recordemos que, en Los Malaventurados (2000) de 
Estela Smania, está presente esta “estética”: el epígrafe en 
cada capítulo y los “saltos” entre la memoria íntima de Doña 
Sacramento, la curandera, y la historia de sus acciones en la 
activación de las memorias –como en Stefano-.
Atravesando distintos géneros discursivos, estas 
memorias de la dictadura fueron otra tendencia en la escritura de 
esos años. Graciela Montes, desde Buenos Aires, fue una de 
ellas: a principios de la década escribe los relatos de la 
Colección de Libros del Quirquincho “Una historia argentina 
para los que quieran saber de qué se trata” en base a informes de 
Lilia Ana Bertoni y Luis Alberto Romero. También publica, en 
1996, El golpe y los chicos por Gramón-Colihue. 
Y el rescate de las memorias nativas fue la otra vía, que, 
como Los Malaventurados, se intentan poner en el centro, 
después de tanto tiempo de olvido y aún, desconocimiento. En 
Córdoba, son muchos los rescates de lo autóctono: otra escritora 
que alcanza la consagración a través de premios literarios y 
reconocida en el medio, Lilia Lardone, publica por Colihue 
–Buenos Aires- en 1994, Nunca escupas para arriba,  una 
recopilación de Coplas populares de Córdoba. Y, en 1997, 
aparece, en la misma colección, El cabeza colorada: esta vez, 
recopilación de historias y personajes de la memoria oral 
urbana, presentados en cuentos. Graciela Bialet hace lo propio 
pero con el interior cordobés en De boca en boca. Historias y 
leyendas de Córdoba, editado por AZ, Buenos Aires en 1994 
(primera edición). Y Los Malaventurados retrata personajes 
típicos, prácticas y representaciones (Chartier, 2000), carencias, 
“decires” de una sociedad rural, representación colectiva del 
interior del país. Esta tendencia a recuperar lo nativo autóctono 
a través de la memoria: las raíces  provenientes del  interior de la 
tierra y el tiempo, no se dan sólo en Córdoba y Buenos Aires, 
sino también en el país en general, y aún más allá, en 
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Latinoamérica. Y este rescate no se ocupa en todos los casos de 
miradas hacia lo local o nacional sino que también aparecen 
focalizaciones al continente (cabe no olvidar aquí 1492 de Jorge 
Cuello –publicación de 1997 realizada por CEDILIJ que fue 
distinguida con la Mención Honorífica del Premio “Alberto 
Bournichon” al Mejor libro editado en Córdoba, otorgado por la 
Municipalidad de la ciudad-) para contar “La otra Historia” 
titulo de la colección de Libros del Quirquincho que inicia la 
década con su propuesta: 
América fue para Colón una sorpresa. Pero América ya 
estaba antes de que Colón 'la descubriera'. Y estaba, 
además, habitada por muchos pueblos (…) Esta es la 
historia que no se cuenta o se cuenta mal: la historia de los 
que ya estaban.
Más resonancias pueden explorarse: las de produc-
ciones de las propias autoras que dialogan y se cruzan entre sí. 
Gastón Sironi (2003), en su comentario “Sobre la reedición de 
Tama”, hace un recorrido sobre algunos “lugares centrales” en 
la obra de Andruetto. Uno es “la voz de la  mujer”, la de Martirio 
en Tama, la de Eva en La mujer en cuestión, la de Agnese (la 
madre) en Stefano. En Los Malaventurados, también. La 
cuestión de género en la LIJ es otro gran elemento a considerar, 
puesto que la mayoría de los actores involucrados  son mujeres: 
y, de hecho, estamos hablando de autoras, de un “devenir mujer 
en la escritura” (Arán, 2006).
Otro “lugar” es rescatado allí, la “escucha de la voz 
antigua de los padres”: contar la memoria es lo posible, lo 
necesario. Para eso vivieron los personajes, “para contarlo.” Y 
las autoras también escriben para contar esa memoria que 
atraviesa las generaciones, de abuelos y padres a hijos (como 
aparece en las dedicatorias y en las voces de escritores y 
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personajes).
En la LIJ, el crecimiento de los hijos y su historia es  
central en muchas producciones y el valor de la madre 
acompaña, consuela y, sobre todo, guía.
Resulta oportuno hacer referencia al trabajo realizado 
por investigadores cordobeses de la Universidad Nacional de 
Córdoba, Umbrales y catástrofes: literatura argentina de los 
'90 (2003).  La obra es fruto de una actividad académica en 
equipo, dirigida por Susana Romano Sued, quien justamente 
aborda Kodak, de María Teresa Andruetto y lo hace desde “el 
arte de evocar”. En esta investigación, la mencionada autora 
inicia la presentación del libro haciendo referencia a 
(...) los distintos rumbos que toma la memoria de los 
argentinos, expresada en las diferentes escrituras, vemos 
que hay varias modalidades de captación de la catástrofe y 
captura de la tradición. (Romano Sued, 2003:9) 
Estas palabras citadas aquí parecen justas para referirse 
a la lectura de la configuración realizada en cuanto a la 
circulación y vinculación de ideas afines entre la literatura 
legitimada, la general “a secas”, y la LIJ.
Existen, entonces, claras vinculaciones,  circulación de 
ideas y tendencias en el espacio y el tiempo nacional. Pero más 
allá del espacio argentino, es importante tener en cuenta que los 
tiempos post-dictatoriales en las sociedades contemporáneas, 
en general, han generado un gran desarrollo de producciones 
intelectuales y artísticas sobre “las memorias”. En un estudio 
sobre las memorias postfranquistas, por ejemplo, Erice (2006) 
realiza todo un recorrido sobre los abordajes de la memoria en 
su país –indagando en diversas cuestiones: como el abanico de 
posiciones diferentes y, hasta opuestas, tales como la afirmación 
de que se encuentran en un país de “desmemoriados” o de que se 
enfrentan a un verdadero “estallido de memorias” y en cuanto a 
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los “usos políticos de las memorias”, por un lado se manifiestan 
quienes sostienen que algunos realizan toda una actualización 
de pasados: hasta movilización de pasados míticos, en pos de 
acciones políticas agresivas, chauvinistas y fundamentalistas y, 
por otro, los que a través de regímenes políticos buscan el total 
olvido a través de estrategias de reconciliación nacional y 
amnistías-. Este abanico de posiciones con todas las tonalidades 
intermedias nos suena muy familiar, también en este país: se 
trata aquí de una resonancia para una línea más a considerar 
(aunque no se desarrolle en su complejidad en este espacio, está 
presente en la perspectiva de la composición general).
Hemos realizado un mínimo recorrido por algunos 
enfoques y carriles de las memorias en la LIJ cordobesa –sólo 
iniciando a partir de una obra-, abriendo algunas reinserciones 
(de ideas, géneros, tendencias) en las argentinas, 
latinoamericanas y mundiales (de la LIJ y de la literatura en 
general –“a secas”-), y por los noventa -pero sin olvidar que la 
producción de esta década no es consecuencia directa y 
exclusiva de los años inmediatamente anteriores.
 En la aproximación etnográfica intentamos unir ciertos 
hilos en la escritura de esta lectura para vislumbrar algunos 
destellos de composiciones particulares y sus configuraciones 
así como los modos de inclusión en  composiciones más 
generales de las que son elementos claves la diversidad de voces 
y discursos , tanto independientes como interdependientes de 
los demás (Elías, 1987).
La narración de las memorias, el rescate de sus sentidos 
para ahuyentar el olvido y "encontrarnos”: después de ser 
devastadas por el miedo, después de ser quemadas para que no 
circulen, para que no se cuente, para que no se diga, para que no 
se “sea”, se destaca entonces, como una nota característica de la 
década. En los discursos académicos acerca de obras 
representativas de la literatura argentina (“a secas”) del 
momento, se pone de relieve el denodado trabajo de los  artistas 
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sobre distintos carriles de las memorias: desde las herencias y 
tradiciones literarias y políticas para rescatarlas o denostarlas 
como parte de la historia de la literatura y del país mismo, hasta 
las constituciones míticas de la Pampa como nuestra tierra, de la 
Nación: en la búsqueda de un nuevo modo de decir y qué decir, a 
través de las más variadas producciones, quiénes fuimos, 




84- La idea de abordar esta lectura etnográfica surgió a raíz del 
planteo de un trabajo de Sorá (2009) referido a la realización de 
una “etnografía en archivos”.
85- Las voces de esta autora y de otras que aparecen aquí -que 
no indican la procedencia de la fuente- son fruto de entrevistas 
realizadas a los fines de este trabajo.
86- Sólo un caso representativo es la obra de Laura Devetach, 
una de las autoras más destacadas del género que realizó sus 
primeros pasos en Córdoba (Resolución Nº 480 del 23 de mayo 
de 1979 por el cual se prohíbe la lectura de La torre de cubos en 
las escuelas). Graciela Montes en El corral de la infancia 
(Libros del Quirquincho, Buenos Aires, 1990) reproduce en 
forma completa el Boletín Nº 142 en el cual figura esta 
prohibición.
87- Díaz Rönner(2000) también hace referencia a la 
importancia de esta cuestión.
88- Cabe agregar aquí La mujer en cuestión de María Teresa 
Andruetto, que si bien se publica por Alción, Córdoba, ya en la 
década siguiente, gira en torno a una excautiva en el campo de 
concentración La Perla, en Córdoba, sólo por citar un ejemplo 
más.
89- Más en la periferia, en el interior de la provincia de 
Córdoba, es de destacar en esta tendencia, la obra de Susana 
Dillon y Elda Durán que publican en 1995, Las huacas del 
silencio (Letra Buena, Buenos Aires) y Encantos y espantos de 
la Trapalanda (Universidad Nacional de Río Cuarto). En 1999, 
aparece Ranquelito (Municipalidad de Río Cuarto), de Susana 
Dillon, como texto auxiliar de EGB –para citar algunos 
ejemplos-. Afirmamos  que están en la periferia, pues se trata de 
obras y autoras que no circulan prácticamente en los eventos, -
ferias del libro, por ejemplo- ni en librerías, ni en las palabras de 
los especialistas de la ciudad. De hecho, en una investigación 
que realizamos acerca de autores cordobeses para niños junto a 
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Claudia Santanera en los noventa, las descubrimos y las 
invitamos a una mesa redonda en una Feria del Libro Córdoba, 
para que “hablaran” de su interesante obra y no hemos oído más 
de ellas (en ese sentido nos referimos a que se encuentran en la 
periferia de la cultura cordobesa). 
90- En Latinoamérica, se encuentran innumerables 
publicaciones con esta tendencia a contar memorias nativas, 
muchos años antes aún. Cabe destacar que hablamos de un  
“florecimiento” particular de la década  en el rescate de 
memorias, en este caso de lo autóctono, en las publicaciones de 
la LIJ de los noventa, pero es importante inscribir esta 
tendencia, al menos no olvidar, que se encuentra engarzada en el 
gran tiempo (Bajtín, 1995), en procesos sociales de larga 
duración (Elías,1987). Entre las colecciones más leídas en las 
escuelas  durante la década del setenta se encuentra, por 
ejemplo, ”El Mirador”, de Editorial Guadalupe (Buenos Aires), 
dirigida por Dora Pastoriza. En ella, los autores más centrales 
son José Murillo con títulos como Mi amigo el pespir o El tigre 
de Santa Bárbara y Beatriz Gallardo de Ordoñez, con Criollo, 
Indiana, etc. Todas ellas, obras que, evidentemente,  pasaban el 
filtro como “inofensivas”. Pero podemos ir más atrás aún y 
considerar la aparición temprana de Shunko, la historia del 
indiecito escrita en 1949 por Jorge Äbalos que en Córdoba tuvo 
una gran repercusión por la relación del autor con el medio. En 
lo que a LIJ argentina se refiere, son innumerables los ejemplos 
en este sentido, pero el primero registrado en la edición con este 
propósito explícito y dirigido a los niños, es el destacado por 
Serrano (1984): se trata de Leyendas argentinas para niños, 
veinte volúmenes ilustrados, editados por Mauci, sin fecha (se 
conoce el año de publicación por una reseña aparecida en La 
Prensa, Buenos Aires, el 16 de agosto de 1905, pág 8, C. 3). 
91- Dice Graciela Bialet, por ejemplo, acerca de Los sapos de la 
memoria: “yo quería contarles a los pibes (incluidos mis hijos, 
sus amigos, sus compañeros de colegio…) la otra verdad de la 
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historia(…) Yo quise contar  la  his tor ia  de mi 
generación”.(Entrevista: Rogelio Demarchi, La Voz del 
Interior, Sección Cultura, Córdoba, 8 de mayo de 2004 ).
92- Resulta interesante agregar otro estudio académico de 
Letras de la UNC que resuena en esta configuración: el de 
Susana Gómez, Los infinitivos de la lectura. Discursividad e 
identidades en la juventud argentina de los '90, Muchos serían 
los aspectos que sería útil rescatar de allí pero ante la 
imposibilidad de hacerlo, sólo destacamos un aspecto central 
considerado en la lectura, como una “instancia de ejercicio del 
poder (…), el hacer lector resulta un quehacer productor ya que 
'hace ver' el signo juventud y lo hace existir como instancia 
identitaria.” (Gómez, 2004:13).  
93-  María Teresa Andruetto, en Hacia una literatura sin 
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